Diese Straßenecke in Kentucky erzählt eine tragische Geschichte

Diese Straßenecke in Kentucky erzählt eine tragische Geschichte


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Standort: Kreuzung der Main und Sixth Street in Covington, Kentucky
Experte: Sharony Green, Assistenzprofessorin für Geschichte an der University of Alabama

Warum Sie besuchen sollten
Lokale Geschäfte und Tavernen, ein von Bäumen gesäumter Gehweg und Picknicktische umgeben diese Kreuzung in Covington, Kentucky. Doch die bescheidene Straßenecke ist viel mehr, als sie auf den ersten Blick erscheint: Sie war der Ausgangspunkt für eine zutiefst tragische Geschichte. An einer Stelle, die heute durch eine Gedenktafel gekennzeichnet ist, lief die versklavte Margaret Garner im Januar 1856 mit Verwandten und ihrer hellhäutigen Tochter über den zugefrorenen Ohio River in die Freiheit.

Als Garner von US-Marshals im Freistaat Ohio festgenommen wurde, entschied sie sich, ihre zweijährige Tochter zu töten, anstatt sie in Kentucky zu einem Leben in Knechtschaft zurückzukehren. Diese Geschichte war die Inspiration für Toni Morrisons mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Roman Geliebte.

Sharony Green, Assistenzprofessorin für Geschichte an der University of Alabama, hat oft über Garners Mut nachgedacht, „aber auch über die Traurigkeit, die sie immer noch in ihrem Herzen getragen haben muss, als sie kurz darauf gefangen genommen wurde.“ Garner war zu dieser Zeit eine von vielen schwarzen Frauen, die mit Kindern aus dem Süden flohen, die von weißen Südländern und Sklavenmeistern gezeugt wurden. Trotz heftiger Spannungen zwischen europäischen Einwanderern und Afroamerikanern in Ohio und der Drohung einer Rückeroberung war die Reise für diejenigen, die hofften, der Versklavung zu entkommen, von entscheidender Bedeutung, bemerkt Green. Einige Männer aus dem Süden – anders als Garners Meister – unterstützten sogar die Flucht ihrer Kinder, die von versklavten Frauen geboren wurden, damit ihre Kinder bessere Chancen und eine Chance auf Bildung hatten.

„Sixth and Main in Covington ist ein Ort, um über diese chaotische Vergangenheit nachzudenken, die Frauen wie Garner involviert“, sagt Green. „Wie hätte ihr Leben oder das ihrer Kinder aussehen können, wenn sie erfolgreich entkommen wäre?“

So finden Sie es:
An der Kreuzung Main und Sixth Street in Covington befindet sich eine Gedenktafel.

Diese Geschichte ist die sechste in einer Reihe über erstaunliche historische Reiseziele in Amerika. Lesen Sie hier Expertenempfehlungen zu Reisezielen in Ohio, Florida, Idaho, Massachusetts und Kansas.


KRIEGSGESCHICHTEN ERZÄHLEN

Rückblickend: Die Geschichten, die wir über Kriege erzählen, sind wie die Kriege selbst Produkte menschlichen Handelns. Wir sollten aufpassen wie Menschen erzählen ihre Geschichten – und nicht nur das, was sie zu sagen haben.

Larry Schwab, Captain US Army, hinter einer SLR-Kamera im 7. Surgical Hospital Compound, Base Camp, 11. Armored Cavalry Regiment, in der Nähe von Xuan Loc, Vietnam, Dezember 1967. Larry Schwab Collection (AFC/2001/001/23979), Veterans History Project , American Folklife Center, Kongressbibliothek.

Bringen Kriege Geschichten hervor oder bringen sie sie zum Schweigen?

Der neue Dokumentarfilm von Ken Burns und Lynn Novick, The Vietnam War, legt nahe, dass US-Soldaten, als sie in die Vereinigten Staaten zurückkehrten, ihre Geschichten nicht erzählen konnten. Karl Marlantes, ein Veteran der US-Marine, behauptet in dem Film: „Jahrelang hat niemand über Vietnam gesprochen. […] Das ganze Land war so.“ Erst kürzlich, sagt er, seien „Babyboomer“ bereit gewesen, zu sprechen und zu fragen: „Was ist passiert?“

Der Dokumentarfilm verwendet einen literarischen Rahmen, um diese Frage zu beantworten: Vietnam war eine Tragödie. Wie der Erzähler in seiner Eröffnungsskizze des Kriegsverlaufs erklärt, war das US-Engagement in Vietnam das Produkt „tragischer Entscheidungen“, die von Menschen mit guten Absichten getroffen wurden.

Für viele professionelle Historiker ist dieses Argument gegenstandslos. Es fehlt die notwendige kritische Perspektive. Diese Historiker lehnen die Erklärung von Burns und Novick ab, die Filmemacher wollten eine „gute Geschichte“ erzählen, um „ein mutiges Gespräch in Gang bringen.“ Andrew Bacevich erklärt den Dokumentarfilm „nicht Geschichte, sondern Geschichtenerzählen und Erinnerung“. Laut Bob Buzzanco versuchen die Filmemacher, die „Tragödie des Krieges durch „gutes Geschichtenerzählen“ zu vermitteln. [….] Und wenn ihr Dokumentarfilm „Geschichten von Menschen, die während des Krieges in Vietnam waren“ hieße, wäre das überzeugend gewesen und wichtig – es gäbe wenig zu beanstanden.“ Es lohnt sich, diese Beschwerden zu berücksichtigen, nicht um die Autorität der Historiker zu verteidigen, sondern als Gelegenheit, Betrachten Sie die komplizierte Beziehung zwischen Geschichte, Erinnerung und den Geschichten, die Menschen über ihre Erfahrungen erzählen.

In der Kurzgeschichte „How to Tell a True War Story“ weist der Autor und Vietnamkriegsveteran Tim O’Brien auf eine fast unvermeidliche Kluft zwischen der Kriegserfahrung und jedem Versuch, sie zu erzählen, hin. „In jeder Kriegsgeschichte, aber besonders in einer wahren, ist es schwierig, das Geschehene von dem zu trennen, was zu geschehen schien. Was zu passieren scheint, wird zu einem eigenen Geschehen und muss so erzählt werden.“

Der Vorfall im Herzen von O’Briens Geschichte ereignet sich, als einer der Truppen in der Einheit des Erzählers auf eine Artilleriegranate mit Sprengfallen tritt. Dieser Vorfall unterbricht und startet gleichzeitig Geschichten, in denen sich die Charaktere wiederfinden und die der Erzähler nur schwer erzählen kann. Wie O’Briens Erzähler erkannte, als er zwischen seinen Erinnerungen und denen seiner Kumpels, ihren früheren Erfahrungen und ihren späteren Abwesenheiten hin und her wechselte, sind Kriegsgeschichten nicht nur ein retrospektives Phänomen. Kriegsgeschichten helfen auch zu erklären, wie Menschen in Kriege geraten – und was sie dort tun.

Historiker weisen die Erklärung von Burns und Novick zurück, dass die Filmemacher darauf abzielten, eine „gute Geschichte“ zu erzählen, um „[ein] mutiges Gespräch in Gang zu bringen“.

Der Oxforder Historiker Nicholas Stargardt hat über die deutsche Kriegserfahrung zwischen 1939 und 1945 geschrieben. Anhand einer Vielzahl von Primärquellen, insbesondere Briefen aus der Kriegszeit, stellt er fest, dass die meisten Deutschen dem Krieg, den sie führten, stärker verpflichtet blieben als dem Nazi-Regime. Diese Erkenntnis provozierte eine zentrale Frage: „Wie hat es die Deutschen beeinflusst, allmählich zu erkennen, dass sie einen Völkermordkrieg führten?“

Damals schlossen die Geschichten der Deutschen über ihren Krieg diese Gewalt nicht aus. Ob in Straßeneckengesprächen, die staatlichen Behörden gemeldet wurden, oder im privaten Briefwechsel zwischen Soldaten und ihren Familien, es gab viele Berichte über „die Deportation der Juden und ihr Schicksal im Osten“. Erst im Nachhinein haben die Deutschen ihre Geschichten neu formuliert. Sie verdrängten ihre stürmischen Begegnungen mit völkermörderischer Gewalt und betteten sie in Erzählungen ein, die den Massenmord zwar anerkannt haben, aber nur als Teil einer katastrophalen Welle, die über Europa hinwegfegte und den Kontinent in Schutt und Asche legte.

In dieser Art von Kriegsgeschichte wurde der Krieg zu einer Naturgewalt, zu einer Katastrophe, von der sie sich erholen mussten. Ob Demokratie, Sozialismus oder Marktwirtschaft, nach 1945 dienten deutsche Kriegsgeschichten als notwendiger Ausgangspunkt für Neuanfänge, bauten die Trümmer des Krieges auf.

Der Erzähler in Tim O’Briens Kurzgeschichte wäre misstrauisch gegenüber einer solchen gezielten Umschichtung von Kriegsgeschichten: „Eine wahre Kriegsgeschichte ist niemals moralisch. Es weist weder an, noch ermutigt es zur Tugend, noch schlägt es Vorbilder für richtiges menschliches Verhalten vor, noch hindert es Menschen daran, das zu tun, was Menschen immer getan haben.“

Der deutsche Sozialhistoriker Hans Ulrich Wehler äußerte sich vor mehr als zwei Jahrzehnten skeptisch gegenüber einer neuen historischen Untersuchungsweise, der Alltagsgeschichte, und befürchtete, dass sie nichts anderes als „Geschichten des Alltags“ (Geschichten aus dem Alltag). Ohne jeden theoretischen Rahmen, warnte er, könne das bloße Sammeln von Geschichten niemals eine zusammenhängende Geschichte hervorbringen.

Ob Demokratie, Sozialismus oder Marktwirtschaft, nach 1945 dienten deutsche Kriegsgeschichten als notwendiger Ausgangspunkt für Neuanfänge, bauten die Trümmer des Krieges auf.

In den Jahrzehnten seit Wehlers Warnung könnten sich Historiker fragen, ob das Streben nach einer singulären, kohärenten Geschichte ihre eigene Art von Hybris widerspiegelt. Wie O’Briens Erzähler stellen sich auch Historiker der Tatsache, dass zwischen ihren Quellen und den Ereignissen und Erfahrungen, die sie rekonstruieren wollen, immer eine Lücke klafft. Im Rückblick auf den Vietnamkrieg oder einen anderen Krieg liegt die Gefahr in der Annahme, dass wir die Kluft zwischen Geschichten der Vergangenheit und einem Gespräch in der Gegenwart überbrücken können.

Krieg kann niemals eine Tragödie sein, denn ein Krieg ist kein literarisches Drama, dessen Protagonisten zu einem unvermeidlichen Ausgang verurteilt sind. Die Geschichten, die wir über Kriege erzählen, sind wie die Kriege selbst Produkte menschlichen Handelns. Auch die Geschichte ist ein Produkt menschlichen Handelns – Menschen in der Gegenwart ringen mit Geschichten von Menschen in der Vergangenheit. Wenn wir zwischen Vergangenheit und Gegenwart hin und her navigieren, sollten wir auf Folgendes achten: wie Menschen erzählen ihre Geschichten – und nicht nur das, was sie zu sagen haben. Eine solche kritische Perspektive auf die Vergangenheit wird uns auch helfen, uns bei den Geschichten, die wir uns selbst erzählen, weniger sicher zu sein.

Paul Steege ist der erste Fakultätsdirektor des Lepage Center und außerordentlicher Professor für Geschichte an der Universität Villanova.


Nicht identifizierter erwachsener Mann, der 2009 in Louisville, KY, erschossen wurde, kann von außerhalb des Landes stammen

Fundort:
Louisville
Jefferson County
Kentucky
Vereinigte Staaten von Amerika
Todesursache: Tötung durch Schusswaffen
Geschätztes Alter: 30-40 Jahre alt
Wettrennen: Weiß und/oder Hispanic
Geschlecht: Männlich
Höhe: 5𔃽″ bis 5𔃾″
Gewicht: 131 Pfund.
Haarfarbe: Wellenförmiges Schwarz
Augenfarbe: Braun
Markierungen/Narben: Bilaterale lumbale Narbe am Rücken. Mehrere lineare Narben in verschiedenen Ausrichtungen, alle 1/4″ bis 2 1/2″ lang.
Zahnärzte: Vollständiger Verlust der Krone #29. Kleine okklusale Grubenkaries auf #17. Zähne #7-#10 ersetzt durch “flipper” mit nicht gegossenem Verschluss.
Fingerabdrücke: Erhältlich bei der Louisville Metro Police.
Kleidung: Das Opfer trug eine graue Izod-Jacke mit langen Ärmeln, ein orange-weiß gestreiftes Izod-Hemd mit kurzen Ärmeln, blaue Jeans, blaue Slips, rote und schwarze Socken und schwarze Air Jordan-Sportschuhe.
Sonstiges: Opfer kann von außerhalb der USA kommen — Möglicherweise aus Mexiko oder Honduras

Ein nicht identifizierter Mann wurde am 3. Dezember 2009 gefunden. Er war im Preston Oaks Apartment-Komplex am 1205 Quest Drive in Louisville erschossen worden. Im Zusammenhang mit dem Mord wurden jedoch mehrere Verdächtige festgenommen, die Polizei von Louisville und die Gerichtsmedizin von Jefferson County haben jedoch vergeblich versucht, das Opfer zu identifizieren. Das Verbrechen war zufällig und die Verdächtigen kennen das Opfer nicht und konnten keinen Namen nennen.

Auf einem Handy wurde ein Foto des Opfers gefunden. Er soll entweder aus Mexiko oder Honduras stammen. Er wurde kurz nach seinem Tod entdeckt.

Wenn Sie Informationen zu diesem Fall haben, wenden Sie sich bitte an:
Louisville Metro Police Department
Detektiv Brenda Wescott (502) 574-7055
Und/oder
Jefferson County Coroner’s Büro (502) 574-6262
Agentur-Fallnummer: LE: 09-275 ME-09-1257
NamUs-Fallnummer: UP #7293

15. März 2013 Letsfindthem Hinterlasse einen Kommentar

Diese Straßenecke in Kentucky erzählt eine tragische Geschichte - GESCHICHTE

1972 stürzte nach dem Zusammenbruch der Schlammdämme von Pittston Coal eine 10 Meter lange Wasserwand den 22 Kilometer langen Buffalo Creek hinunter.

Ich kehrte zum ersten Mal seit 30 Jahren zurück, begleitet von Dave Peyton, einem langjährigen Kolumnisten aus West Virginia, der derzeit für The Charleston Daily Mail schreibt.
'72 war er dort als Reporter über die Geschichte. ich war
dort als Bestatter und hilft, die Toten für die Beerdigung vorzubereiten.

Die meisten Religionen lehren, die andere Wange hinzuhalten und zu versuchen, denen zu vergeben, die ihre Schuld begangen haben.

Diese Lehren können die rettende Gnade unseres Bergvolkes sein, um langes Leiden von tragischen Ereignissen zu beseitigen, sogar solche, die durch Macht und Gier verursacht wurden.

Diese Lehren können auch unser Fluch sein, der es immer wieder erlaubt, dieselben tragischen Ereignisse zu ereignen.

Es war dieser Ton christlicher Nächstenliebe in der Saunders Memorial Free Will Baptist Church in Logan County während eines 30-jährigen Gedenkgottesdienstes für die Opfer der Buffalo Creek-Katastrophe.

Nur wenige Überlebende oder Familienmitglieder sprachen darüber, was dazu geführt hatte, entschieden sich jedoch, sich in aller Stille an das Leben ihrer Lieben zu erinnern.

Organisierte Religionen finden es schwierig, gegen wirtschaftliche Ungerechtigkeit, Regierungskorruption oder Unternehmensgier vorzugehen, und ziehen es vor, sich gegen persönliche Gewohnheiten und Entscheidungen zu wehren.

Das Hantieren mit den Geldwechslern kann zu einer ernsten Angelegenheit werden.

Der Chor sang "Amazing Grace" und der Pastor Paul Rhodes las aus Prediger: Für alles gibt es eine Jahreszeit und eine Zeit für jeden Zweck unter dem Himmel. Eine Zeit zum Töten und eine Zeit zum Heilen, eine Zeit zum Zusammenbruch und eine Zeit zum Aufbauen.

Pastor Rhodes liest aus der Heiligen Schrift und Überlebenden
kommen Sie nach vorne, um sich an ihre Familie und Freunde zu erinnern

Familienmitglieder und Besucher sehen Flut-Erinnerungsstücke

Als ich mit Peyton in der Kirchenbank saß, wandten sich meine Gedanken einem Wort zu, das ich zum ersten Mal vor diesen Jahren im McNeely Funeral Home in Man gehört hatte.

Als ich half, die einbalsamierten Leichen einiger Opfer zum Bestattungsunternehmen zu bringen, sprach ich mit einer älteren Frau, um Vorkehrungen für ihre Enkelin zu treffen. Ich kämpfte darum, etwas zu sagen, und fragte: "Warum ist das passiert?"

Sie antwortete unter Tränen: "Geiz, Geiz."

Als ich nach Hause kam, schlug ich das Wort nach und stellte fest, dass es ein Synonym für Gier war.

David Hume nannte es "Der Ansporn der Industrie" und Samuel Johnson sagte, es sei "die letzte Korruption des entarteten Menschen".

Die Bibel spricht oft von Gier, ihrer gefräßigen und räuberischen Natur.

Politiker schimpfen oft gegen ihre Gegner über Gier und Machtmissbrauch und machen sich selten zur Rechenschaft.

Ehemaliges Mitglied des Abgeordnetenhauses Arley Johnson, eine Gemeinschaft
Mitglied, erinnerte die Anwesenden direkt an die Ursachen der Tragödie

Geiz ist der Grund, warum 125 Männer, Frauen und Kinder, meistens Kinder, an diesem Tag im Jahr 1972 starben, als Pittstons Schlammdämme zusammenbrachen, 1100 verletzten und eine Wand aus Millionen Gallonen schwarzem Wasser das Tal hinuntersausten.

Aus diesem Grund verschwanden 16 Gemeinden, 1000 Häuser wurden zerstört und 4000 Menschen obdachlos.

Als die Pittston Coal Company zur Verantwortung befragt wurde, nannten sie dies eine "Heilige Tat".

Beamte der Regierung von West Virginia stimmten schnell zu, und Gouverneur Arch Moore erhob sich schnell, um die Kohleinteressen zu verteidigen.

Eine 100-Millionen-Dollar-Reinigungsrechnung gegen Pittson wegen Schadenersatz wurde von Moore für eine Million Dollar beglichen, den Rest übernahmen die Betroffenen und die Steuerzahler.

Die Verteidigung der "Höheren Gewalt" wird weiterhin verwendet, um Unternehmenskatastrophen zu verteidigen, Jahrzehnt für Jahrzehnt.

Die Namen der Toten erinnern Autofahrer, die die Mulde hinauffahren

Als Peyton einige Tage nach dem 30. Jahrestag der Veranstaltung seine Kolumne schrieb, sagte er: "Manchmal sagt mir die Stimme in meinem Kopf, ich solle eine Pause machen. Vergiss Buffalo Creek."

Dave Peyton sagt, das Ereignis habe sein Leben für immer verändert

Der Geiz lebt im Bergstaat, die meisten seiner Bürger haben ihre Ohnmacht längst akzeptiert.

Vor einiger Zeit gab ein Massey-Kohleschlammdamm an der Grenze zwischen Kentucky und West Virginia nach und schickte 300 Millionen Gallonen dunkles, verschmutztes Wasser ins Tal, nachdem er vor schlechten Bauarbeiten gewarnt worden war.

Während es als eine der schlimmsten Umweltkatastrophen der Neuzeit deklariert wurde, hat sich das Unternehmen beim "Aufräumen" aus der Verantwortung befreit.

Masseys Präsident Don Blankenship, der jährlich 20 Millionen Dollar oder mehr verdiente, dem Unternehmen Tausende von Zitaten für eine Milliarde Dollar ausgestellt wurden, die sie nicht bezahlten, ein Katz-und-Maus-Spiel, das lange Zeit mit Vollstreckern gespielt wurde.

Sie haben sich schließlich mit ein paar Millionen zufrieden gegeben.

Die Gerichte des Staates entscheiden im Allgemeinen zu Gunsten von King Coal, obwohl sie eines Fehlverhaltens erwischt werden.

Kohlelastwagenfahrer und Bergleute umkreisten das State Capitol aus Protest gegen die Durchsetzung von Gewichtsbeschränkungen beim Kohletransport durch die Strafverfolgungsbehörden, während die Familien von elf Opfern, die von den übergewichtigen Lastwagen getötet wurden, vor Wut auf die Gesetzgeber und die West Virginia Coal Association schrien.

Der Kanawha-Delegierte Jon Amores trat für die "Stakeholder" ein, als ob es sich nur um ein Geschäft handelte, wobei die meisten Gesetzgeber den Wert des menschlichen Lebens scheinbar vergessen. Sie wollten "verhandelbare Bedingungen".

Denken Sie nur an die Aufregung, als Lastwagen viele Jahre lang mehr als das Doppelte ihrer Gewichtsgrenzen über die Autobahnen und Brücken mit niedrigem Nennwert des Staates schleppten.

Der Staat WV hat sich schnell um das Problem gekümmert.

Sie machten übergewichtige Kohlelastwagen legal.

Nur wenige waren bereit, Zeuge des jahrhundertealten Konflikts zwischen Regierung, Männern und mächtigen Konzernen zu sein.

Nur wenige Geschichts- oder Staatsbürgerschaftsstudenten haben von der tragischen Schlacht von Blair Mountain gehört, als die US-Armee auf Ersuchen von Staatsbeamten 10.000 arbeitslosen gewerkschaftsfreundlichen Bergarbeitern mit Bomben, Flugzeugen und Giftgas begegnete.

Viele starben bei dem Angriff auf Bergleute, die bessere Arbeitsbedingungen und ein besseres Leben wollten.

Denise Giardina erzählt in ihrem Buch "Storming Heaven" von dieser entscheidenden Schlacht, einem Krieg, der noch nicht gewonnen werden muss.

Vergessen Sie Buffalo Creek?

Es fällt mir schwer, meine Erfahrungen mit der christlichen Nächstenliebe zu erklären, nachdem ich vor etwa dreißig Jahren in die schmutzigen Gesichter lebloser Kinder und ihrer Familien gestarrt habe.

Ich werde als Geisel der Veranstaltung gehalten.

Abgesehen von den häufig gelesenen Versen bei der Trauerfeier von Predigern über eine Zeit zum Sterben liest Kapitel 4 weiter und reflektiert mehr darüber, wie ich mich nach 30 Jahren nach Buffalo Creek fühle:

So kehrte ich zurück und betrachtete all die Bedrückungen, die unter der Sonne geschehen, und siehe die Tränen der Bedrückten, und sie hatten keinen Tröster und auf der Seite ihrer Bedrücker war Macht, aber sie hatten keinen Tröster.

Darum habe ich die Toten, die schon tot sind, mehr gelobt als die Lebenden, die noch leben.

Ja, besser ist er als sie beide, die noch nicht da waren, die das böse Werk nicht gesehen haben, das unter der Sonne getan wird.

Ich gebe Zeugnis mit anderen West Virginianern, ohne Angst vor diesem Übel, und stehe auf der Seite derer, die sich an solche Taten erinnern wollen und Fairness und Gerechtigkeit wünschen.

Wenn ich nur an einer Straßenecke proklamiere, erinnere ich mich an Buffalo Creek, sogar an den unwilligen Zuhörer, erinnernd und erinnernd.


WORT AUF DER STRASSE | Community-Mitglieder teilen ihre Gedanken zu Cup Foods

Die Meinungen über die Zukunft der George Floyd-Gedenkstätte und der Umgebung in der 38th Street und Chicago Ave., wo Floyd am 25. Mai unter dem Knie eines Polizeibeamten aus Minneapolis getötet wurde, gehen auseinander. Ein herausragendes Merkmal des Standorts ist Cup Foods, der langjährige Tante-Emma-Laden, der für immer mit dieser tragischen Geschichte verbunden ist.

Die MSR ging kürzlich auf die Straße, um Community-Mitglieder zu fragen, was sie angesichts dessen, was dort passiert ist, über Cup Foods denken. Lesen Sie ihre Reflexionen und fügen Sie Ihre eigenen in die Kommentare ein.

Cup Foods gibt es schon lange und diese Community hat sie gemacht. Ich mache mir keine Sorgen um den Cup, sondern mehr um uns. So wie wir sie gemacht haben, müssen wir uns machen. Hören Sie auf, sich auf die Menschen außerhalb der Gemeinschaft zu verlassen, und verlassen Sie sich aufeinander.

Ich bin auf der Südseite aufgewachsen. Wir als Menschen helfen, jedes Unternehmen erfolgreich zu machen. Wir müssen uns keine Sorgen machen, Cup zu schließen, weil unsere Kaufkraft sie schließen wird. Jedes Unternehmen, das der Gemeinschaft nicht etwas zurückgibt, sollten wir nicht dort ausgeben. Wir sollten alles boykottieren, was nicht für uns oder von uns ist.

Sobald wir verstehen, dass wir die Menschen mit der Kaufkraft sind, können wir jede Gemeinschaft verändern.

Es ist nicht wirklich die Schuld von Cup Foods, weil die Person [die wegen einer mutmaßlich gefälschten 20-Dollar-Rechnung die Polizei wegen George Floyd anrief], ihren Job gemacht hat. Die Polizei sollte nicht nicht angerufen worden sind. Der Polizist ist das Problem, nicht Cup Foods.

Hätte Cup nicht die Polizei gerufen, wäre dieser Vorfall vielleicht nicht passiert…

Ich bin in dieser Gegend aufgewachsen. Cup ist seit jeher ein familienorientiertes Unternehmen. Unternehmen haben das Recht, die Polizei zu rufen. Die Leute beschuldigen Cup und lenken den Fokus von der Polizei ab. Cup hat George Floyd nicht getötet – die Polizei hat es getan. Ich stehe mit Cup-Lebensmitteln.

Cup ist eine Schande für ihre Nachbarschaft, sie achten nie auf die Gemeinschaft und die Gemeinschaft hat sie im Geschäft gehalten. Ich glaube, sie drücken ihre Preise, aber sie sehen den Fehler nicht in dem, was sie tun. Geld verdienen mit dem Abbild von George Floyd… Es war falsch, die Polizei wegen einer angeblich gefälschten Rechnung zu rufen, die einem Mann das Leben kostete.

Ich weiß nicht, was über Cup Foods wahr ist und was nicht. Ich habe Dinge über Cup gehört, aber noch nie persönliche Vorfälle mit ihnen gehabt. Ich glaube, die Stadt sollte den Ort zu einer Gemeinschaftskooperative oder einem Friedensgarten machen, um ein Denkmal für George Floyd zu sein.

Cup Foods versteht, was mit schwarzen Männern passiert, wenn die Polizei gerufen wird. Warum also die Polizei wegen einer angeblich gefälschten Rechnung anrufen?

—Fragen moderiert von Nikki Love.

Teile das:

So was:

Zusammenhängende Posts

Weiße Landwirte rassistisch motivierter Widerstand gegen POC-Bauernhilfe

24. Juni 2021 24. Juni 2021

​Die Doppelstockung von Minnesota Corrections verstößt gegen internationale Gefängnisstandards

21. Juni 2021 21. Juni 2021

Jugend spricht: der Angstfaktor

Über Nikki Love

Nikki Love ist eine mitwirkende Autorin bei der MN Sprecher-Recorder. Sie ist unter [email protected] erreichbar.

5 Kommentare zu &ldquoWORD ON THE STREET | Community-Mitglieder teilen ihre Gedanken zu Cup Foods&rdquo

Ich habe das Gefühl, dass der Mitarbeiter von Cup Foods die Polizei nicht rufen musste. Auch das hätte die Polizei klären können. Also sind sowohl Cup Foods als auch MPD schuld. Überraschenderweise wurde Cup Foods nicht zerstört.

Frau Anderson, ich höre Sie. Das war das Erste, was mein Mann und ich sagten. Wie kam es zu einer Kugel? warum war es unberührt.

Zu oft geht die Geschichte verloren, besonders dort, wo die Angst der Medien so vorherrscht. Cup Foods war in den 90er Jahren ein Ziel von weißen Nachbarschaftsgruppen, die unermüdlich daran arbeiteten, die Nachbarschaft zu „säubern“. Während dieser ganzen Zeit bediente Cup Foods mit Stolz die Menschen der Nachbarschaft Black, Hispanic und alle anderen. Kleine alte weiße Damen sagten mir immer Dinge wie: ‚Oh, dass Cup Foods mich so nervös macht, wenn ich da reingehe‘. Cup Foods kämpfte damals in einem kostspieligen Rechtsstreit gegen die Stadt und gewann. Das veranlasste die sogenannten weißen Vorstadttransplantate, ihre Strategien zu überdenken und gleichzeitig den Besitzer von Cup Foods zu fragen, wie die weißen Gruppen beginnen könnten, sich besser an der Nachbarschaft zu beteiligen. Cup Foods behauptete sich in diesen Tagen, und auch heute würde die echte Gemeinschaft um die 38th Street und Chicago und ihre feinen Leute von einer echten Nachbarschaftsgeschäftsgemeinschaft bedient werden. Einige der weißen, sogenannten Bürgergruppenleute verließen danach einfach das Viertel. Ich weiß das, weil ich damals gegen die Bürgergruppen für ihre Ungerechtigkeiten gekämpft habe. Wir standen genau an dieser Ecke und waren mit Cup Foods beschäftigt, um die Leute in unserer Nachbarschaft über das Fehlverhalten einiger sogenannter Bürgergruppen und insbesondere der Polizei in der Gegend zu informieren. Wir waren damals auch an Radiosendungen beteiligt, in denen die Polizei und der Bürgermeister der Stadt Minneapolis gebeten wurden, sich die große Anzahl von Polizeiübergriffen in unserer Nachbarschaft ernsthaft anzusehen. Aber die Stadt war diejenige, die eigentlich bekämpft werden musste, also waren sie nicht besser als die weißen Nachbarschaftsgruppen oder die bösen Bullen. Die Straßenveranstaltungen, Flugblätter, Radioprogramme waren alle auf Ermutigung und Aktionen von Cup Foods zurückzuführen, damals wie heute in Familienbesitz. Bitte, liebe Bürger, seien Sie sicher, dass Sie wissen, wer Ihr Gegner bei all dem sein könnte. Es gab definitiv einen abtrünnigen Polizisten mit einem mörderischen Knie, und es gab immer City of Minneapolis, sogenannte Anführer, die bei unseren Bitten ein Auge und ein Ohr zugedrückt haben.
Ich persönlich war noch nie so berührt und bewegt, wie ich die Wandmalereien und fürsorglichen Aktivitäten rund um diese Ecke und Cup Foods heute gesehen habe. Es gibt mir persönlich das Gefühl, dass wir vielleicht zumindest etwas bewirkt haben. Leider, wie schrecklich langsam eine Stadt und die Strafverfolgungsbehörden bei der Umsetzung dringend benötigter Veränderungen sein können, scheint einige der größten Geschichte für unsere eigenen, liebevollen Augen und Ohren fast verloren zu sein. Ich bin jetzt nicht mit Cup Foods verbunden, aber ich würde es gleich tun, wenn ich könnte. Leider bin ich jetzt vielleicht ein bisschen zu alt, deshalb möchte ich euch jüngeren Menschen die gleiche Liebe und Fürsorge entgegenbringen. Greifen Sie zu, schließen Sie sich mit allen guten Leuten in der Nachbarschaft zusammen. Machen Sie Cup Foods kontinuierlich zu unserem Sammelpunkt. So wahr, dass wir Cup Foods “Made” haben, und so wahr, dass sie dazu beigetragen haben, unsere Ecke zu so viel mehr zu “Make” als nur eine weitere Straßenecke an einem Ort. Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, aber jetzt habe ich das Gefühl, dass wir alle damals in der Zukunft eine Rolle gespielt haben, die jetzt ist. Ich habe endlich das Gefühl, dass wir heute gemeinsam den Unterschied machen können, der damals so gebraucht wurde.

Ich habe einen wesentlichen Kommentar zur Geschichte von Cup Foods und den Bemühungen, die wir an dieser Ecke unternommen haben, hinterlassen. Sie haben es nicht veröffentlicht oder versuchen, mich unter meiner E-Mail-Adresse zu kontaktieren. Ich möchte nicht glauben, dass Sie bestimmte Kommentare absichtlich zensieren, insbesondere solche, die so gut informiert sind wie jemand, der direkt beteiligt war? Würden Sie bitte meinen Kommentar veröffentlichen und/oder mich per E-Mail kontaktieren, vielen Dank.

Ich denke, Cup Food sollte für seine Aktionen zur Verantwortung gezogen werden, wie B. Stewart und Nathaniel sagten. Und Julian J. sagte: Cup Foods versteht, was mit schwarzen Männern passiert, wenn die Polizei gerufen wird, warum also die Polizei wegen einer angeblich gefälschten Rechnung anrufen? und warum wurde alles außer Cup Foods nicht zerstört? Bist du schon aufgewacht?


Die Schwere seines Verlustes traf ihn im College

Obwohl er 10 Jahre alt war, als sein Vater und seine Brüder starben, war Stephen Colbert fast doppelt so alt, bevor ihn die Tragweite ihres Todes wirklich treffen würde. Auf Oprahs nächstes Kapitel, gab er zu: "Ich habe den Verlust erst auf dem College wirklich gespürt. Dann, äh, dann war ich in einer schlechten Verfassung. Ich ging mit ungefähr 185 Pfund aufs College. Am Ende meines ersten Studienjahres war ich 135." . Ich war einfach grün. Ich war einfach grün, einfach so traurig darüber."

Warum es so lange dauerte, bis er das Gewicht des Geschehenen spürte, vermutete Colbert, dass es möglicherweise damit zu tun hatte, dass er nicht mehr zu Hause lebte. "Ich hatte endlich Zeit, um irgendwie allein zu sein, mit dem Gedanken, dass sie weg waren", sagte er Winfrey. "Es kam mir damals wie eine lange Zeit vor, aber jetzt im Alter von 48 Jahren. Es scheint wie ein Wimpernschlag. Also, ja, ich wurde sehr traurig darüber."

Als Colbert Philosophie am Hampden-Sydney College in Virginia studierte, fand er schließlich etwas, das ihm ein besseres Gefühl gab – die Schauspielerei in Schulaufführungen. Wie berichtet von Die New York Times, sagte Colbert sich damals: "Du wärst verrückt, das nicht als Hinweis zu nehmen. Es ist das einzige, woran du hart arbeitest." Dieser Leidenschaft würde er bald woanders nachgehen.


SÄULE: Vergessen Sie nie den „Blumenstrauß der Menschheit“, der George Floyd zu helfen versuchte

Diese und einige andere glänzen als wahre Helden in der tragischen Geschichte von George Floyd.

Wenn Sie den jüngsten Prozess gegen den ehemaligen Polizeibeamten von Minneapolis, Derek Chauvin, verfolgt haben, werden Sie die Namen wiedererkennen.

Wenn nicht, lassen Sie mich Ihnen sagen, wer sie sind.

Um ein wenig zu untermauern, war dies, was die Polizei von Minneapolis direkt nach dem Tod von George Floyd der Öffentlichkeit veröffentlichte, nachdem sie wegen eines Berichts über eine gefälschte 20-Dollar-Rechnung in ein Geschäft gerufen worden war.

Die Pressemitteilung trug den Titel: &ldquoMann stirbt nach medizinischem Vorfall bei Polizeiinteraktion.&rdquo

Weiter heißt es: &bdquoZwei Beamte trafen ein und fanden den Verdächtigen, einen Mann, der vermutlich um die 40 Jahre alt war, in seinem Auto. Die Beamten konnten dem Verdächtigen Handschellen anlegen und stellten fest, dass er sich in einer medizinischen Notlage befand. Die Beamten riefen einen Krankenwagen. Er wurde mit einem Rettungswagen ins Krankenhaus transportiert, wo er kurze Zeit später starb.&rdquo

Beeindruckend! Zeigt dies viel Ähnlichkeit mit dem, was wir jetzt alle mit eigenen Augen gesehen haben?

Betreten Sie die 17-jährige Darnella Frazier, die ihre neunjährige Cousine für ein paar Snacks in den Varietéladen gebracht hatte.

Sie sah, was sie als "etwas Falsches" ansah, als sie Herrn Floyd mit dem Gesicht nach unten auf dem Bürgersteig sah, umgeben von drei Polizisten.

Sie holte ihr Handy heraus und fing an zu filmen und hörte nie auf. Sie hielt über 10 Minuten an und fing alles auf.

Es war ihr Video, das sie auf Facebook veröffentlichte, das weltweite Empörung über die von den meisten Menschen als exzessive Gewaltanwendung der Polizei auslöste.

Es war ihr Video, das zeigte, wie hässlich der ganze Vorfall wirklich war.

Es war ihr Video in all seiner Groteske, das letzte Woche zu drei Schuldsprüchen gegen den ehemaligen Offizier Chauvin wegen Mordes führte.

Es war ihr Video, das ich völlig übersehen kann, das ich aber auch nie vergessen möchte.

Wenn sie die Dreharbeiten unterbrochen oder vor dem Ende der gesamten Veranstaltung aufgehört hätte, hätten wir jemals wirklich gewusst, was am 25. Mai 2020 an dieser Straßenecke passiert ist?

Darnella Frazier. Sag ihren Namen.

Donald Williams. Sag seinen Namen.

Er war der junge Martial-Arts-Experte, der an diesem Tag zufällig auf die Bühne kam.

Er wusste alles über Würgegriffe und den Einsatz des Körpergewichts als Waffe. Er rief den Polizisten Ratschläge und Vorschläge zu, die sich zu ein paar auserlesenen Worten ausweiteten, als er ignoriert wurde.

Es war Donald Williams, der die Notrufnummer 911 anrief und sagte: &bdquoIch habe die Polizei angerufen.&rdquo

Donald Williams. Sag seinen Namen.

Genevieve Hansen. Sag ihren Namen.

Sie war die dienstfreie Feuerwehrfrau aus Minneapolis, die gerade vor Ort war und dachte, sie könnte vielleicht helfen.

Sie blieb vor Ort und bot ihre eigenen Dienste an, um den Puls zu überprüfen oder eine Wiederbelebung durchzuführen, nur um abgewiesen zu werden. Sie blieb dort, filmte auch und rief den Beamten zu, das Opfer medizinisch zu versorgen.

Genevieve Hansen. Sag ihren Namen.

Charles McMillan, der 61-jährige Mann, der wie eine inoffizielle Nachbarschaftswache in der Gegend war. Er wollte wissen, was in seiner Gemeinde vor sich ging.

Er kannte George Floyd, aber als er sah, wie er auf dem Kreuzer mit der Polizei kämpfte, rief er: "Steig einfach ins Auto, Mann, du kannst gewinnen."

Er war es, der später mit Chauvin sprach, um herauszufinden, warum er so lange ein Knie an seinen Nacken legen musste.

Charles McMillan. Sag seinen Namen.

Während des Prozesses bezeichnete die Staatsanwaltschaft die Umstehenden als „Blumenstrauß der Menschlichkeit“ – ganz normale Menschen, die damals an diesem Ort vom Schicksal zusammengebracht wurden, um diesen Moment mitzuerleben.

Ich dachte immer wieder darüber nach, obwohl George Floyd auf so würdelose Weise gestorben ist und diese Leute ihm sicherlich Respekt entgegengebracht haben.

Er kannte keinen von ihnen, aber sie versuchten wirklich, ihn zu retten.

Am Ende haben sie ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen, weil sie weggeschaut haben. Sie gingen weiter. Sie haben sich eingemischt. Sie haben einen Unterschied gemacht. Sie haben Geschichte geschrieben.


Ärger hält nicht an

Der elfjährige Samuel wurde als Sklave von Master Hackler geboren, und die Arbeit auf der Farm in Kentucky ist das einzige Leben, das er je gekannt hat – bis zu einer dunklen Nacht im Jahr 1859. Ohne Vorwarnung reißt der verschrobene alte Harrison, ein Mitsklave, Samuel aus seinem Bett und gemeinsam rennen sie davon.

Die Reise nach Norden scheint viel beängstigender zu sein, als es Meister Hackler je war, und Samuel ist sich nicht sicher, was Freiheit bedeutet, abgesehen von Laufen, Verstecken und Verhungern. Doch während sie mit der Underground Railroad von einer Zuflucht zur nächsten ziehen, entdeckt Samuel das Geheimnis seiner eigenen Vergangenheit – und Zukunft. Und der alte Harrison beginnt zu sehen
ein ganzes Leben voller Schmerz hinter dem Versprechen eines neuen Lebens – und eines ergreifenden Wiedersehens –
in Kanada.

In a heartbreaking and hopeful first novel, Shelley Pearsall tells a suspenseful, emotionally charged story of freedom and family. Trouble Don't Last includes an historical note and map.

Тзывы - Написать отзыв

Оценки читателей

LibraryThing-Rezension

Usually the main character is brave and clever. Not Samuel, he is afraid of just about anything, and wants to get back to the only home he knows. Harrison, his elderly companion, is insistent that . итать весь отзыв

LibraryThing-Rezension

This book definitely kept me interested and wanting to read it. This is her first book that was published in 2002 and Shelley Pearsall has since written some other books that I am hoping to get to at . итать весь отзыв

Избранные страницы

Одержание

Другие издания - Просмотреть все

Часто встречающиеся слова и выражения

Об авторе (2008)

A former middle school teacher and historian, Shelley Pearsall is now working on her next historical novel and leading writing workshops for children.

Trouble Don’t Last is her first novel.

Pearsall did extensive research while writing Trouble Don’t Last and traveled to towns along the escape route–including crossing the Ohio River in a boat and visiting a community in Chatham, Ontario, another destination for runaway slaves. “I’ve found that learning about history in an imaginative way often sticks with students longer than review questions in a text-book,” says Pearsall.

The Underground Railroad is a familiar American story. It is filled with dramatic tales of secret rooms, brave abolitionists, and midnight journeys. But sometimes the real heroes of the story–the runaways themselves–are left in the background. What did they think and feel as they tried to reach freedom? What was their journey like? Whom did the runaways trust and whom did they fear? This book grew from my wondering about these questions. . . .

In my research, I learned that the Underground Railroad was not a clear, organized network that led runaways from the South to the North. Actually, the term referred to any safe routes or hiding places used by runaways–so there were hundreds, even thousands of "underground railroads."

Most runaways traveled just the way that Samuel and Harrison did–using whatever temporary hiding places or means of transportation they could find. As the number of actual railroad lines increased throughout the country in the 1850's, some runaways even hid on railroad cars when travelling from one place to another. They called this "riding the steam cars" or "going the faster way."

I also discovered that runaways were not as helpless or ill-prepared as they are sometimes portrayed. Historical records indicate that many slaves planned carefully for their journey. They brought provisions such as food and extra clothing with them. Since transportation and guides could cost money, some slaves saved money for their escape, while others, like Samuel and Harrison, received money from individuals they met during their journey.

White abolitionists and sympathetic religious groups like the Quakers aided many runaways on the Underground Railroad. However, free African Americans played an equally important role. They kept runaways in their homes and settlements, and served as guides, wagon drivers, and even decoys.

In fact, the character of the river man is based on the real-life story of a black Underground Railroad guide named John P. Parker. Like the River Man, John Parker was badly beaten as a young slave, and so he never traveled anywhere without a pistol in his pocket and a knife in his belt. During a fifteen year period, he ferried more than 400 runaways across the Ohio River, and a $ 1000 reward was once offered for his capture. After the Civil War, he became a successful businessman in Ripley, Ohio, and patent several inventions.

I am often asked what other parts of the novel are factual. The gray yarn being sent as a sign? The baby buried below the church floor? Lung fever? Guides named Ham and Eggs?

Die Antwort ist ja. Most of the events and names used in this novel are real, but they come from many different sources. I discovered names like Ordee Lee and Ham and Eggs in old letters and records of the Underground Railroad. The character of Hetty Scott is based on a description I found in John Parker's autobiography. The heart-wrenching tale of Ordee Lee saving the locks of hair from his family comes from a slave's actual account. However, I adapted all of this material to fit into the story of Samuel and Harrison–so time periods and locations have often been changed.

One of the most memorable aspects of writing this book was taking a trip to northern Kentucky and southern Ohio in late summer. To be able to describe the Cornfield Bottoms and the Ohio River, I walked down to the river late at night to see what it looked like and how it sounded in the darkness. To be able to write about Samuel's mother, I stood on a street corner in Old Washington, Kentucky, where slaves were once auctioned. I even stayed in houses that had been in existence during the years of the Underground Railroad.

I chose the southern Ohio and northern Kentucky region for my setting since it had been a very active area for the Underground Railroad. I selected the year 1859 because Congress passed a national law called the Fugitive Slave Act in 1850, which affected everyone involved in the Underground Railroad. Severe penalties such as heavy fines and jail time awaited anyone–white or black–who helped or harbored runaway slaves anywhere in the United States after 1850.

The law also required people to return runaway slaves to their owners, even if the runaways were living in free states like Ohio. African-Americans like August and Belle, who had papers to prove their freedom, were safe from capture even though their lives were sometimes restricted by local and state "black laws." However, runaway slaves were only safe if they left the country and went to places like Canada or Mexico. That is why Samuel and Harrison had to journey all the way to Canada to be free in 1859.

So, if you visited Canada today, would you still find a peaceful place called Harrison's Pond? And is there a tumbledown farmhouse somewhere in Kentucky with an old burying-ground for slaves nearby?

Harrison's Pond and Blue Ash, Kentucky, are places in my imagination, but there are many other places to visit with solemn footsteps and remember. I hope that you will.
–Shelley Pearsall


The Ballad of the Brave Numantians

The leader of the Roman forces was the general Scipio Aemilianus Africanus, who was the ‘hero’ of the Third Punic War. Scipio’s army created two camps next to the walls of the city, which is said to have been inhabited by around 4,000 people. The general knew that the citizens of Numantia should not be underestimated and could be very dangerous enemies.

The Numantians are said to have fought with the bravery of lions and the strength of elephants. However, in time they grew weary and could not sustain their strength against the Romans. Their most famous warrior, Rhetogenes, tried but failed to gather support from neighboring tribes.

The siege lasted for somewhere between eight and sixteen months and, over time, the people of Numantia started to suffer due to the lack of food. It is reported that some were forced to turn to cannibalism, although this cannot be verified. The leader of the tribe attempted, unsuccessfully, to negotiate with Scipio. It was evident that after many decades, the brave Arevaci would have to surrender. Many chose to commit suicide rather than become slaves to the Romans. It is unknown how many Numantians survived.

By 133 BC, the siege and the history of the courageous Numantians had ended. The village was destroyed and the remnants of the settlement vanished to the pages of history. For the Romans, the site had become an important strategical point, but it was never resettled.

Jar with three spouts (1st century B.C.) in the Museo Numantino. ( Gemeinfrei )


Teen Idol Frankie Lymon’s Tragic Rise and Fall Tells the Truth About 1950s America

That voice! Those apple cheeks! Arms wide, head back, he radiates joy, even in antique black and white. That beautiful soprano flying high, talent and presence and just enough ham to sell it all. And it was a great story, too: Up from nothing! A shooting star! So when they found Frankie Lymon dead at the age of 25 one February morning in 1968, in the same apartment building where he’d grown up, it was the end of something and the beginning of something, but no one was quite sure what.

Frankie Lymon and the Teenagers were five kids from Washington Heights, just north of Harlem. They sang doo-wop under the streetlight on the corner of 165th and Amsterdam. They were discovered by the Valentines’ lead singer Richie Barrett while the kids were rehearsing in an apartment house. A few months later their first record, “Why Do Fools Fall in Love?” made it to the top of the national charts. It was 1956. Overnight, Frankie Lymon was the hottest singer in America, off on a world tour. He was 13 years old.

That made him the first black teenage pop star, a gap-toothed, baby-faced, angel-voiced paragon of show business ambition, and a camera-ready avatar of America’s new postwar youth movement. He was a founding father of rock ’n’ roll even before his voice had changed. That voice and that style influenced two generations of rock, soul and R&B giants. You heard his echoes everywhere. The high, clear countertenor, like something out of Renaissance church music, found its way from the Temptations to the Beach Boys to Earth, Wind & Fire. Even Diana Ross charted a cover of “Why Do Fools Fall in Love?” 25 years after its release. Berry Gordy may not have modeled the Jackson 5 on Frankie Lymon and the Teenagers, as is often said, but it sure sounded as if he had.

That’s the legend, anyway. Truth is, Frankie Lymon grew up too fast in every way imaginable. “I never was a child, although I was billed in every theater and auditorium where I appeared as a child star,” Lymon told Art Peters, a reporter for Ebenholz magazine, in 1967. “I was a man when I was 11 years old, doing everything that most men do. In the neighborhood where I lived, there was no time to be a child. There were five children in my family and my folks had to scuffle to make ends meet. My father was a truck driver and my mother worked as a domestic in white folks’ homes. While kids my age were playing stickball and marbles, I was working in the corner grocery store carrying orders to help pay the rent.”

A few days before Frankie and his friends from the corner recorded the song that made them famous, Rosa Parks was pulled off a bus in Montgomery, Alabama. Less than two years later, Frankie danced with a white girl on a national television show, and the show was swiftly canceled. Another part of the legend.

Race integration in pop music was never going to be simple.

America in the 1950s: postwar economy roaring, a chicken in every pot and two cars in every garage of the split-level house in Levittown, every cliché of union-made American middle-class prosperity held to be self-evident.

And music was a big part of that. Raucous and brawny, electrified, it felt like Chuck Berry, Little Richard, Elvis and Jerry Lee Lewis all fell from the sky at once. Frankie Lymon and the Teenagers, with their tight, upbeat harmony, were an important part of it, too. You can trace doo-wop back to the Psalms, hear it bubble up in the a cappella harmonies of Gregorian chant, or, by way of Africa and the Caribbean, from gospel quartets.

In America, beginning in the 1930s, the Mills Brothers and the Ink Spots were the popularizers of those intricate harmonies we recognize today as proto-rock ’n’ roll. Doo-wop was among the inheritors, a thousand street-corner groups and a thousand one-hit wonders. The Spaniels and the Five Satins and the Vocaleers, the Drifters and the Fleetwoods and the Moonglows, the Coasters and the Platters and on to Frankie Valli and modernity. In the 1950s, every high school stairwell in this country was loud with four-part singing. Even today the “Pitch Perfect” movie franchise owes its popularity to an a cappella tradition stretching back into pre-electric history.

“We harmonized every night on the street corner until the neighbors would call the cops to run us away,” Lymon told Ebenholz. But Frankie wasn’t doo-wop, not really. Doo-wop was group music. “Frankie Lymon was always different than that,” Robert Christgau, great-granddaddy of American rock critics and historians, will tell you. “He was the star.”

Frankie and his record producers and managers soon agreed he’d be a more profitable solo act, so off he went, leaving behind the Teenagers, and with them friendship and loyalty. He had another, lesser, hit—a recording of “Goody Goody,” sung by Bob Crosby and Ella Fitzgerald before him—before things cooled.

Then came the long, slow slide.

Ask any junkie and they’ll tell what they’re chasing is the feeling they got the first time they got high. But that first-time rush can never be recaptured, whether you’re talking about heroin or cigarettes or hit records.

(Tom Schierlitz)

Frankie was a heroin addict at 15 years old. He tried to kick, tried again and again and got straight for a while. Then his mother died, and he fell hard.

He wasn’t alone. Heroin was everywhere in New York by then, and methadone clinics run by the city were springing up in neighborhoods all over town. The failure rate was heartbreaking.

“I looked twice my age,” Lymon told Ebenholz. “I was thin as a shadow and I didn’t give a damn. My only concern was in getting relief. You know, an addict is the most pathetic creature on earth. He knows that every time he sticks a needle in his arm, he’s gambling with death and, yet, he’s got to have it. It’s like playing Russian Roulette with a spike. There’s always the danger that some peddler will sell him a poisoned batch—some garbage.” Here young Frankie knocks on wood. “I was lucky. God must have been watching over me.”

Even now you want to believe him.

Frankie’s neighborhood, just up the bluffs from the long-gone Polo Grounds, feels mostly unchanged even 50 years later. It was poorer then, sure, like the rest of New York City, and in the age before earbuds and headphones it was surely louder. You heard music in the streets.

Outside Frankie’s old address, on West 165th, there’s a “Wet Paint” sign on the door this bright autumn morning, and one building over a crew is painting the ancient fire escapes. The whole block smells of solvent, sharp and clean. It’s a well-kept street of five- and six-story apartment houses in a tidy neighborhood of working-class folks who greet each other on the sidewalk, black and white and brown, Latin American and Caribbean immigrants and Great Migration African-Americans and, like the rest of New York, folks from all over.

Young as he was, Lymon had three wives. He married them in quick succession, and there was plenty of confusion about the paperwork. He may have been married to more than one at a time, or not entirely married to one of the three at all. One of them may have still been married to someone else. Depends whom you ask. (In the 1980s, they all met in court, to settle Lymon’s estate, such as it was, to find out who was entitled to songwriting royalties from best sellers like “Why Do Fools Fall in Love?” None got much, but the third wife, Emira Eagle, received an undisclosed settlement from record producers.)

(Arthur E. Giron)

In 1966, there was a brief glimmer of hope. Fresh out of rehab at Manhattan General Hospital, Lymon appeared at a block party organized by a group of nuns at a Catholic settlement house in the Bronx. He told an audience of 2,000 teenagers, “I have been born again. I’m not ashamed to let the public know I took the cure. Maybe my story will keep some other kid from going wrong.”

On February 27, 1968, he was booked for a recording session to mark the start of a comeback. Instead, he was found dead that morning on his grandmother’s bathroom floor.

Frankie Lymon was buried in the Bronx, at St. Raymond’s Cemetery: Row 13, Grave 70. It’s 15 minutes by car from the old neighborhood. His headstone is over by the highway. The grass is green and the ground is hard and uneven and on the left his stone is packed tight with the others. On the right there’s a gap like a missing tooth. You can see the towers of two bridges from here, the Bronx-Whitestone and Throgs Neck, and hear the traffic rush past on the Cross Bronx Expressway. Billie Holiday is buried here, and Typhoid Mary. This is where the Lindbergh ransom exchange happened. The wind comes hard off Eastchester Bay and shakes the pagoda trees.

For years Frankie’s grave was unmarked. In the mid-1980s, a New Jersey music store held a benefit to raise money for a memorial, but it never made it to the cemetery. The headstone gathered dust in the record shop, then moved at last to the backyard of a friend of the owner.

Emira Eagle had the current headstone installed sometime in the late 1990s.In Loving Memory

Not much room to tell his story. And what could anyone say? That the 1950s were long over? That innocence was dead? That by 1968 one America had vanished entirely, and another had taken its place?

Or maybe that Frankie Lymon’s America, doo-wop America, was never simple, never sweet, but was rather an America as complex and wracked by animus and desire as any in history. It was the same America that killed Emmett Till, after all, another angel-faced kid with apple cheeks and a wide, bright smile.

Seen across the gulf of years, what we now think of as the anodyne, antiseptic 1950s America is revealed as an illusion. June Cleaver vacuuming in an organdy cocktail dress and pearls is a television mirage, a national hallucination. We had the postwar world economy to ourselves because so many other industrial nations had been bombed flat. And for every Pat Boone there was a “Howl,” an Allen Ginsberg, a Kerouac, a Coltrane, a Krassner, a Ferlinghetti. There were underground explosions in painting and poetry and music and prose. It was a kind of invisible revolution.

A decade removed from fame and recently out of rehab, a 24-year-old Lymon shows off dance moves to a cheering crowd from his old New York neighborhood. (Courtesy Johnson Publishing Company Llc. All Rights Reserved) Lymon shopping for music for his comeback act. (Courtesy Johnson Publishing Company Llc. All Rights Reserved) Frankie Lymon chats with his neighbor Margaret Williams in January 1967. Frankie and his group once rehearsed in her apartment. (Courtesy Johnson Publishing Company, LLC. All rights reserved.)

A telling detail of that chaste 1950s mythology: to preserve his image as a clean-cut teenager, Frankie Lymon would pass off the women he dated in different cities as his mother. It gets told and told and told—in fact, he told it himself—that he once got caught by a reporter who went to shows in New York and Chicago and saw that his “mom” was two different women, each twice Frankie’s age. A story too good to fact-check.

It was in these�s that Ralph Ellison wrote Invisible Man, and James Baldwin published Notes of a Native Son. After Rosa Parks was pulled off that bus, Dr. King led the Montgomery bus boycott and changed the trajectory of civil rights in America. The Supreme Court decided Brown gegen Bildungsausschuss, and then came Little Rock and the lunch counter sit-ins at Wichita and Oklahoma City. What you saw of the 󈧶s in America was all about where you stood. And with whom.

Was the short, blinding arc of Frankie Lymon’s career a morality play? A rock ’n’ roll cautionary tale? Or just another story of a young man gone too soon?

Maybe it was a reminder that America changes in every instant and never changes at all. Our streets have always been filled with music and temptation addiction has always been with us, long before “us” was even America, from the Lotus Eaters of Die Odyssee to the opium dens of the Wild West to the crack epidemic and on to our own new opioid crisis.

Looking at that headstone, you get to thinking maybe Frankie Lymon war the 1950s, man and myth, the junkie with an angel’s voice, and that the stone stands as a monument to the lies we tell ourselves about America in the time before Frankie flew away.

The very night Lymon died Walter Cronkite went on the air and said of Vietnam, “We are mired in a stalemate.” It was clear the center couldn’t hold, and if you felt like the 1950s were five polite young men in matching letter sweaters, the rest of 1968 came at you like the Four Horsemen of the Apocalypse. The world lurched and suddenly spun too fast. Tet. My Lai. Chicago. Washington. Baltimore. Riots everywhere. Vietnam the pulse and drumbeat behind and beneath everything.

So when Frankie Lymon died that February morning you’d have been forgiven for missing it. He was nearly forgotten by then, a five-paragraph item on page 50 of the New York Times, a casualty of the moment the future and the past came apart.

It was sad, but for a while, arms wide and head back, Frankie Lymon had bridged and bound all those opposing energies. That face! That voice!

Man, he could sing like an angel.

Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar

This article is a selection from the January/February issue of Smithsonian magazine

About Jeff MacGregor

Jeff MacGregor is the award-winning Writer-at-Large for Smithsonian. He has written for the New York Times, Sport illustriert, Esquire, and many others, and is the author of the acclaimed book Sunday Money. Photo by Olya Evanitsky.


Schau das Video: Impressions